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UNA FOGLIATA DI LIBRI
Alcide Pierantozzi

L'inconveniente di essere amati
Bompiani, 256 pp., 16 giuro
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el desiderare falliamo tutti. Una,
due, trenta volte su cento, cento su

cento. Per la maggior parte della nostra
vita, a volte tutta, inseguiamo il deside-
rio sbagliato, i desideri sbagliati. E' la
ragione per cui, quando li afferriamo,
non siamo soddisfatti. Non li volevamo
davvero. Perché succede? Questo falli-
re ci è congenito perché siamo esseri
desideranti e quindi inappagabili, sa-
ziabili solamente per qualche istante,
oppure perché abbiamo addosso sovra-
strutture che sono diventate carne, la
nostra carne, che ci dirottano, ci indu-
cono a credere di volere cose che non
vogliamo davvero, ma che veniamo ob-
bligati a cercare? Se scorporassimo il
desiderio dall'identità, se evitassimo di

Fay Weldon

Le peggiori paure
Fazi, 270 pp., 16 euro

uali sono le nostre peggiori pau-
re? Quelle di Alexandra, attrice

minore sposata con il critico teatrale
Ned, prendono forma una fredda se-
rata londinese quando, mentre lei si
trova sul palcoscenico a interpretare
Nora in "Casa di bambola" di Ibsen,
Ned muore a causa di un presunto
attacco cardiaco. Ma auesta è solo la
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dirci che siamo gay perché ci piacciono
le persone del nostro stesso sesso, che
siamo madri perché siamo donne, che
siamo adulteri perché non ci piace no-
stra moglie, se evitassimo di ricavare la
risposta sull'essere da quella sul piace-
re, eviteremmo quel fallimento? E, so-
prattutto, se lo evitassimo ne guadagne-
remmo cosa, libertà o smarrimento? Su
queste domande, che sono più che altro
dubbi, Alcide Pierantozzi ha costruito
un romanzo d'anti formazione, forse
dovrei dire di sfascio, e lo ha ambienta-
to tra le Marche e l'Abruzzo, in partico-
lare a San Benedetto del Tronto, che
fanno un romanzo a parte, subordinato,
che si muove insieme a quello princi-
pale. Ha scelto la provincia, la sua, per-
ché è nella provincia, molto più che
nella natura, che questo paese ha la
sua unica speranza di rimettersi dalle
nevrosi - valeva nel mondo di prima e
varrà ancora di più in quello di dopo,
nel quale faremo bene a lasciare in pa-
ce pipistrelli, oceani, savane, e ridurre
le nostre spaziature. Paride ha 33 anni,
un amante anziano e irresponsabile,
molto barcollante, una tristezza insa-
nabile che gli ha lasciato la morte di
sua madre, e una vita a Milano che so-
spende per tornare a San Benedetto
quando quell'amore finisce. Arriva fe-

punta dell'iceberg delle paure, reali
o presunte, di Alexandra che da lì in
poi vedrà sgretolarsi, e rivelarsi for-
se per la prima volta, i rapporti so-
ciali e le relazioni che aveva intessu-
to per tutta la vita. Sfalsate e dopo
tutto misere le amicizie con Abbie e
Vilna, freddo e privo di tenerezza il
rapporto con il cognato Hamish che
si assurge a moralizzatore ma che di-
mentica del tutto il perdono, pieno di
chiaroscuri e falsità il matrimonio
con Ned, traditore seriale la cui mor-
te sembra nascondere diversi retro-
scena. Alexandra si muove in un
mondo dove tutto si rivela falso e chi
le sta attorno - dai parenti, agli ami-
ci, ai conoscenti, al pubblico dei suoi
spettacoli - sembra svelare costante-
mente la sua malignità e superficiali-
tà. A farne le spese maggiori è so-

rito, rinsecchito, grigio e forse anche
spregiudicato, convinto ormai d'essere
immune da qualsiasi trasporto, senti-
mento, passione. Convinto che gli siano
rimaste solamente brame, sfizi. E inve-
ce s'innamorano di lui uomini e donne,
gli danno il meglio, gli si aprono davan-
ti, lentamente, regalandogli "l'unico
amore che ci serve, quello che non ser-
ve a niente". Sua zia perde la testa per
lui e lui perde la testa per lei. S'inna-
morano, poi si amano, poi (e poi non si
può dire, altrimenti è spoiler). Un buz-
zurro di paese perde la testa per lui e
lui non ricambia ma si lascia stupire,
perché è questo l'incontro che, più dei
molti altri del libro, che sono tutti se-
condi o terzi appuntamenti e non sono
mai nuovi, fa capire a Paride quello
che Pierantozzi ha messo in esergo:
"Solo quello che vedi con la coda del-
l'occhio ti colpisce nel profondo".

Quello che veramente vogliamo, de-
sideriamo, amiamo sta fuori da quel-
l'usbergo in cui abbiamo deciso di tra-
sformare la nostra identità. Per il mon-
do nuovo, teniamolo a mente.
(Nota di merito. Nel libro ci sono

due scene di sesso notevoli, e di ca-
paci a scrivere scene di sesso non
imbarazzanti ma eccitanti non ce ne
sono molti. Ogni tanto nasce un fio-
re). (Simonetta Sciandivasci)

prattutto l'istituzione del matrimo-
nio; quello tra Ned e Alexandra in-
fatti dimostra - anche se a posteriori
- tutta la fragilità e l'ipocrisia sulle
quali è stato fondato. Ma la donna
poco si scompone e anzi, spesso con
una stoccata sarcastica, risolve le si-
tuazioni senza rimanerne poi così
grandemente segnata. "Le peggiori
paure. Le mie, le peggiori paure di
Alexandra Lud. Posso farcela? A es-
sere l'attrice che interpreta me stes-
sa? E, allora, come dovrei sentirmi?".
Ci si muove sul filo sottile che divide
la realtà dalla finzione, la verità dal-
l'interpretazione di un ruolo. E' quin-
di tutta una recita? La vita, i legami
personali, i codici prestabiliti che
vengono imposti tra le persone e che
regolamentano i rapporti sociali?
Forse. Sicuramente è tutto un gioco
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al massacro dove ne esce in qualche
modo vincitore chi ha la battuta più
arguta, la stoccata più affilata, la lin-
gua più biforcuta. In un racconto che
almeno a tratti trova lo spazio per
qualche riflessione sulla solitudine
che questo modo di interpretare la
vita comporta.
Non risparmia proprio nessuno la

penna di Fay Weldon, che non ha nul-

Massimo Gatta

Breve storia del segnalibro
Graphe.it, 64 pp, 7 euro

13 asta guardarsi intorno: sulle no-
stre scrivanie, nei cassetti, sugli

scaffali delle librerie, a volte appog-
giati casualmente da qualche parte, a
volte, invece, riposti con cura in qual-
che luogo sicuro, troveremo molti
utensili, quasi sempre di piccole di-
mensioni, che fanno parte della no-
stra vita quotidiana, aiutandoci a
renderla più comoda. Per chi ha una
certa familiarità con la lettura, uno
di questi piccoli preziosi oggetti, dal-
l'importanza apparentemente margi-
nale ma, in realtà, notevolissima, è
rappresentato dal segnalibro, com-
pagno fidato e silenzioso di innume-
revoli avventure, quelle che sa di vi-
vere chi ama leggere libri. A questo
umile oggetto e alla sua storia, invero

la da invidiare quanto a causticità e
sagacia ma che sembra subordinare
all'amore per lo stile una vena grotte-
sca spesso controproducente. La ri-
cerca di dialoghi mordaci rende in
qualche caso i personaggi troppo
omogenei tra loro. Tutti alzano i toni
e la posta in gioco, non governati più
da quella gradevole verosimiglianza
che fa tirare il fiato al lettore e per

lunga e gloriosa, ha dedicato un ac-
cattivante volumetto Massimo Gatta,
bibliotecario dell'Università degli
studi del Molise. Storia lunga quella
del segnalibro, dicevamo. In effetti,
pur lasciando da parte la sua proba-
bile presenza (della quale tuttavia
non si hanno prove) già nell'antichi-
tà, non è possibile trascurare le ma-
nicule, le manine disegnate sui mar-
gini di alcuni manoscritti a partire
dal 1100, che potrebbero essere con-
siderate le progenitrici dei moderni
segnalibri; senza dimenticare l'esi-
stenza di un manufatto di cuoio risa-
lente al VI secolo, quasi certamente
adibito alla funzione di segnalibro,
ritrovato nel 1924 in un monastero
egiziano. Gatta informa il lettore che
la prima testimonianza sicura circa
l'uso di segnalibri risalirebbe a Cri-
stopher Barker, "stampatore della
regina", che nel 1584 avrebbe inseri-
to in una miscellanea rilegata per
sua maestà Elisabetta I d'Inghilterra
"un nastro in seta cucito sulla parte
alta della rilegatura", utile per trova-
re rapidamente la pagina cercata.
Ma, forse, l'anno di nascita ufficiale
del segnalibro è precedente: infatti
esso è visibile in un quadro del Gior-
gione del 1502 e in uno del Parmigia-

Beiirand Binoche

Privarsi del piacere. Nietzsche e l'ascetismo cristiano
EDB, 72 pp., 8,50 eviro

La prima cosa curiosa è il nome.
Se "ascetismo" rimanda a rinun-

ce da monaci medievali, la parola è

moderna. Appare la prima volta nel
1646 in Inghilterra, arriva in Italia
nel 1761. In tedesco si fa sentire nel
1803, in Francia addirittura nel 1850.
Non è ozioso scomodare le date, per-
ché sono il termometro per misurare
quanto l'ascetismo sia impopolare
tra i filosofi, in prima fila a fustigare
il costume della continenza del cri-
stianesimo. Al punto da inventare
una parola nuova per colpirlo. Fa
anche un po' sorridere che oggi sia
sulla bocca di tutti, nella quasi una-
nime incoscienza, nell'allusione a
stili di vita severi, sia che si parli del
buddista Milarepa o di san France-

questo ci si sente un po' sovrastati. Da
una società dove tutte le relazioni so-
ciali sono false e di superficie, dove
in fondo prevale l'aspetto manipola-
torio e che guarda al raggiro. La Wel-
don tira i vari fili del racconto con
sapienza e mestiere ma forse in qual-
che caso tende un po' a ripetersi. E il
filo a lungo andare è 1111 per spezzar-
si. Ma le battute sagaci e al veleno
hanno comunque sempre il loro fasci-
no. (Gaia Montanaro)

nino del 1529 eloquentemente intito-
lato "Uomo che sospende la lettura".
"Altre fonti - scrive l'autore - docu-
mentano la presenza di nastri, con
funzione di segnalibri all'interno di
messali, addirittura fin dal 1377". A
Gabriele D'Annunzio piaceva lasciar
seccare fiori e foglie tra le pagine
dei libri, quasi ad anticipare la mo-
da green. E poi, come dimenticare
l'orecchia, l'antiestetica piegatura
dell'angolo superiore della pagina,
trasformata in un infallibile indica-
tore? Gatta ricostruisce la storia del
segnalibro arrivando sino a oggi,
quando a farla da padroni sono gli
onnipresenti post it e i più sofistica-
ti e-bookmark, figli di internet. Una
decina di anni fa si affermava che il
web avrebbe ucciso il libro. Non è
andata così. E non andrà così nep-
pure per il segnalibro, ricordando
comunque che la forma più ecoso-
stenibile ed efficace di esso resta il
dito indice. Ben lo sapeva don Ab-
bondio, il quale, durante la passeg-
giata serale del 7 novembre 1628,
"diceva tranquillamente il suo uffi-
zio, e talvolta, tra un salmo e l'altro,
chiudeva il breviario, tenendovi
dentro, per segno, l'indice della ma-
no destra". (Maurizio Schoepflin)

sco di Assisi. Il primo a stigmatizzare
l'accettazione cattolica della soffe-
renza è l'utilitarista inglese Ben-
tham. Ad esempio, non si capacitava
della condanna del suicidio, che co-
stringe la vittima infelice "incatena-
ta all'abisso della disperazione";
scrive poi parole di fuoco per Pascal,
colpevole di temere "di non soffrire
mai abbastanza" della sua malattia.
E' poi la volta di Kant, cui per la
verità Binoche dedica solo un paio
di pagine, non per questo meno
istruttive: il filosofo, imbarazzato
per l'attitudine all'autopunizione
del suo imperativo categorico, finì
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per accettare l'ascesi, sì, ma dichia-
rando che nel suo caso era quella
sublime degli stoici, e non certo dei
santi cattolici. Il sentimento anticri-
stiano si stempera solo con Schope-
nhauer: Binoche definisce il mondo
come volontà e rappresentazione "la
prima filosofia dell'ascetismo", poco
importa che, in linea con i tempi,
l'autore preferisse i rigori orientali a
quelli europei. Per Schopenhauer la
vita è cieca volontà oscillante tra
frustrazione e noia, pertanto le disci-
pline della rinuncia sono un buon
viatico per la "mortificazione pre-
meditata" della propria volontà e

dunque una via d'uscita all'inevita-
bile sofferenza. Passando per Feuer-
bach e una veloce prospettiva sul-
l'eudemonismo, il professore della
Sorbonne giunge infine a Nietzsche
rimarcandone, se mai ce ne fosse bi-
sogno, l'originalità. Friedrich scrive
di ascesi in Genealogia della morale e
in Al di là del bene e del male, con un
occhio alla fisiologia e l'altro alla
dimostrazione di quanto essa sia
una patologia da "malaticci". Ma
non per questo la rovescia in un vuo-
to libertinismo, né in una naturale
ricerca del piacere, come in Ben-
tham. Per Nietzsche è malato chi,

per un sentimento di inibizione, si
riduce all'impotenza ed è un perico-
lo per un'umanità liberata dal senso
di colpa. Egli propone per converso
una nuova ascesi, di cui si sente ini-
ziatore e primo adepto: un eudemo-
nismo che punta a elevare il senso di
potenza, piegando anche il godimen-
to a un esercizio continuo. Nel 1883
spiega chiaramente, in una lettera,
quanto intende provare sulla sua
pelle. E si definisce "un santo stra-
vagante (...) che a tutti gli altri pesi e
alle altre forzate rinunce ha aggiun-
to il peso di un volontario asceti-
smo". (Claudia Gualdana)

UNA FOGLIATA DI LIBRI
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